住院札记：风湿科里的暖光

四十四岁这年，身体再次向我发出了求救的信号。从2010年第一次感觉全身发僵，到2014年在山西医科大学第二医院风湿科确诊强直性脊柱炎，直至今日这十多年来，身体与病痛的拉锯从未真正停歇。当年住院二十天的记忆虽已模糊，但风湿科医生护士们给予的温暖却始终留存心底。所以，当腰背的隐痛与胸口的憋闷卷土重来时，我几乎未作犹豫，再次奔向山医大二院风湿科。

踏进医院大门，恍如隔世。十几年变迁，走廊更亮堂，环境更整洁，虽然记忆里那位熟悉的风湿科主任已然退休。站在医生介绍栏前，那么多亲切让人信赖的医生团队，给了我安然的力量。尤其是科主任“王彩虹（风湿科）”的名字跃入眼帘，就像抓住了救命稻草，当即挂了她的号。

一个不善言辞的外地人，家人忙于生计，病痛只得独自扛起。原以为大医院看病难如登天，未曾想，看病当天，王主任在评估病情之后建议即刻住院治疗。手握着住院证，心底却七上八下，素昧平生的医生，真能看透我这纠缠多年的老毛病？这份忐忑，沉甸甸压在心头。

初入风湿科病房的头两日，陌生的环境、繁复的检查、身体的酸痛，将我整个人都熬得蔫蔫的。身着白衣的医生护士步履匆匆，我性格内向，连开口询问都觉拘谨。直到第三天清晨，王鑫副主任医师查房察觉我面色不佳，主动驻足聊了几句家常；换药的护士郭佩佩见我总低着头，笑着打趣：“大哥，您这表情，跟上刑场似的？”一句话，竟让我紧绷的神经松弛下来，忍不住笑出了声。

仿佛一扇心门被悄然推开。此后，一切都不同了。主管大夫薛宏伟每日查房总不忘关切的问问“今天有什么不舒服？食堂的粥合不合胃口？责任护士周青总是一边精准的完成各种治疗护理措施，一边细致讲解疾病相关知识和风湿用药的注意事项，还不忘帮我在手机上查看费用明细，这些细碎而持续的关怀，像温润的水流，无声地浸润、软化着我紧绷的心弦。

和我同病房邻床住着一位来自外地的类风湿老伯，子女远在他乡，行动颇为不便。风湿科的护士们便成了他的“临时家人”。护士长王秀丽带头排了班，护士们轮流帮他打饭、打开水，扶他去洗手间，甚至在他因疼痛烦躁时，耐心地陪他说话解闷。那份细致入微的照料，没有一丝敷衍，仿佛照顾自家老人般自然。老伯常感慨：“我亲闺女也不过如此啊！”这份跨越血缘的守护，让冰冷的病房也生出了家的暖意。

最让我感念的是王彩虹主任。原以为科室主任总是高高在上，可王主任只要在岗，再忙也会绕到我的床前。“今天后背还僵吗？”“昨天开的抗风湿药吃着没不舒服吧？”她话语温煦，带着笑意，眼神里的那份专注与真诚，宛如家中亲姐在为弟弟的身体操心。住院第五天，我躺在床上豁然开朗：之前的重重顾虑，实属多余。有这样的医护团队在，何惧之有？

记得入院后的第六天那晚后半夜，因为肚子不舒服起夜，突然病房的宁静被骤然打破。听到走廊响起急促的脚步声和推车声，出于好奇心走出病房看，原来是隔壁病房一位老年患者突发严重呼吸困难和心悸。听到值班医生一边紧急处置，一边呼叫支援，走廊里很快看到主任和护士长竟在深夜相继赶到！她们甚至顾不上整理匆忙披上的白大褂，扣子都系错了位。王主任快速评估病情，沉着冷静地指挥全体人员迅速落实各项治疗手段，护士长则紧握患者的手，不断安抚：“别怕，我们在！”输液、用药、监测生命体征，紧张有序。那一刻，整个风湿科仿佛拧成了一股绳，那与时间赛跑、为生命搏击的专注与力量，深深震撼了我。直到患者转危为安，天色已微明。看着王主任和护士长布满血丝却难掩欣慰的眼神，我真正理解了“救死扶伤”这四个字的分量。

做胃镜的经历，至今想来心头仍暖。那天中午十二点多，我攥着检查单在胃镜室门口徘徊，检查人员告知少了项指标，需补手续。此时正是午休时间。我捏着手机犹豫再三，还是拨通了主治医生薛宏伟的电话。没想到不到十分钟，他便气喘吁吁地跑来，手里还攥着半个没吃完的包子，边麻利地帮我补单子边说：“单子拿来啦，别耽误检查。”看着他被汗水浸湿的后背，那句“谢谢”堵在喉咙里，半晌未能出口。

出院那天，阳光正好，透过风湿科走廊的窗户倾泻而下，亮得晃眼。护士细心帮我办好手续，笑着叮嘱：“回去可得好好休息，要按时来复查啊。”王主任路过时，轻轻拍了拍我的肩膀：“放宽心，有事随时给科里打电话。”拎着行李走出病房，回望那依然忙碌的护士站，鼻尖忽然泛起一阵酸涩。

我素来嘴拙，讲不出动听的言辞，但这十一天里，山医大二院风湿科的所见所想所感点点滴滴，已如烙印般深深刻在心底。那些主动递来的温水，那些化解紧张的玩笑，那些深夜查房时放轻的脚步，那场与死神赛跑的惊心动魄，还有那份对病患如亲人般的守护……这一切，汇成了一束束温暖而坚定的光。这光芒，不仅驱散了病痛的阴霾，更深深治愈了内心的惶惑与孤独。风湿科长廊里昼夜不熄的灯火，便是这束光的具象。我知道，纵然前路仍有风雨，但这里有一群视患者如亲人的守护者，再没什么值得畏惧的了。（刘翔 杨蕾）

责任编辑：姚荃茂