腊月里的忙碌 杀猪匠郭小军与乡村的年味

一进腊月，年味就像刚开坛的老酒，浓烈得让人陶醉。在山西省阳泉市郊区牵牛镇有许多村子里到处弥漫着浓浓的年味，而杀年猪则是这其中最具烟火气和仪式感的活动之一。活跃在乡村里的杀猪匠们也迎来了他们一年中最忙碌的时刻。

1月16日在阳泉郊区山底村，51岁的杀猪师傅郭小军忙得不可开交。农家饲养的猪长得又大又肥，足有两百多斤，经验丰富的他抓住猪耳朵，蒙上猪脑袋，肥猪便乖顺地被赶进笼子。郭师傅说，杀猪这门传统手艺不仅需要刀法精湛，还得胆大心细。只见他将猪的后脚跟割开，插入棒子搅动形成气道，再由人向猪里吹气，让猪身鼓起来，这样褶皱绷起来了好刮毛一些，搞得干净，肉质也好。刨除干净后，便是一番 “庖丁解牛”式的表演，不到一个小时，一块块冒着热气的新鲜猪肉便整齐摆放在案板上。

（一）

郭小军这行已有几十年了，一把杀猪刀在他手里，就像书法家手中的毛笔，挥洒自如。他身材敦实，手臂粗壮有力，常年的劳作让他的皮肤黑里透红，那是岁月和阳光留下的印记。   

据郭小军师傅说：30多年来他在村里一边种地，一边做杀猪的生意。每年一到过年时最忙碌的时候。村里养猪的村民一进入腊月就早早开始排上队，等我上门杀猪。一个腊月年下来经他的手艺对300多猪仔进行屠宰加工，平均每天能 屠猪仔10多头。直接收入可达到5万余元。

老郭出生在一个普通的农家，自幼便对乡村生活的各种事务耳濡目染。在那个物资相对匮乏的年代，杀猪是乡村里一项重要且充满仪式感的活动。每到年关，村里的杀猪场景便成了老杨眼中最热闹的画面。杀猪匠熟练的手法、猪的嘶鸣声、大人们忙碌的身影以及弥漫在空气中的烟火气，都深深吸引着年少的老杨。 十岁那年，村里一位杀猪匠在自家帮忙杀猪。老郭全程目不转睛地盯着，从杀猪匠抓住猪耳朵的那一刻起，他的心就紧紧揪着。当看到那把锋利的杀猪刀精准地刺入猪喉，猪血喷涌而出，他没有丝毫害怕，反而充满了好奇与向往。从那时起，一颗成为杀猪匠的种子，在老郭心中悄然种下。 十三岁，老郭正式拜村里经验丰富的杀猪匠为师。初入师门，师傅并没有立刻让他接触杀猪的核心环节，而是让他从最基础的打杂做起。每天天不亮，老郭就得起床，挑着水桶去井边打水，为烫猪毛准备热水。然后，帮忙整理杀猪工具，将每一把刀、每一个钩子都擦拭得锃亮。闲暇时，师傅会给他讲解猪的生理结构、杀猪的要领以及各种注意事项。老郭学得认真，每一个细节都牢记于心。 终于，在跟随师傅两年后，老郭迎来了第一次亲手杀猪的机会。那是一头两百来斤的肥猪，当老郭和几个帮手将猪按倒在案板上时，他的手微微颤抖。看着猪惊恐的眼神，他深吸一口气，回想起师傅教的要领，将刀缓缓刺入猪喉。猪血涌出的那一刻，老郭心中既有紧张又有兴奋，他知道，自己正式踏入了这一行。

杀年猪不仅仅是为了获取美味的猪肉，更是一种对家乡的深深眷恋和对新年的美好祝福。而郭小军就像一个传承年味的使者，用他的手艺，为乡村的新年增添了一份独特的热闹与喜庆，他的身影也成为了乡村年俗文化中一道独特的风景线。  

（二）

随着时间的推移，老郭的手艺愈发精湛。他不仅杀猪的速度快，而且分割猪肉时，每一刀都恰到好处，能将不同部位的肉完美分离，满足村民们各种需求。 在乡村，杀猪匠的工作并不局限于年关。平日里，谁家的猪养到了合适的重量，老郭总是随叫随到，他背着那套工具，走在乡村的小道上，成了村民们熟悉的身影。 每到年关，他的日程总是排得满满当当，从村头到村尾，一家接着一家，他用自己的双手，为乡村的年节增添了丰盛的食材，也带来了浓浓的年味。

（三）

杀猪，在乡村不仅仅是获取肉食的方式，更是一种传承千年的文化习俗，承载着乡村的烟火气和人们对美好生活的向往。老郭深知这一点，所以他始终坚守着传统的杀猪方式和流程。 每到一家，他先会点上一炷香，敬一敬天地，这是对自然的敬畏，也是乡村传统的延续。在杀猪过程中，他会严格按照步骤进行，从抓猪、杀猪到烫毛、分割，每一个环节都一丝不苟。他常说：“这些老规矩不能丢，这是咱乡村的根。” 在烫猪毛时，老郭坚持用大铁锅烧热水，用传统的刮刀一点点刮。他觉得这样处理的猪毛干净，猪肉也能保留最原始的香味。分割猪肉时，他会根据主人家的需求，将肉分成不同的部位，还会耐心地告诉主人家每种肉适合的烹饪方式。 老郭还会在杀猪过程中，给围观的年轻人讲解一些技巧和知识，希望这门手艺能传承下去。虽然现在乡村里愿意从事杀猪行业的年轻人越来越少，但老郭依然没有放弃。他说：“只要还有人需要，我就会一直干下去，把这手艺传给愿意学的人。”

 （四）

面对现代化屠宰场的竞争，老郭并不排斥。他说：“时代在进步，人家有人家的优势。但我这传统的手艺，也有它独特的味道。我相信，总有人会喜欢。” 在这个快速发展的时代，老杨就像一位孤独的坚守者，在乡村的土地上，守护着那份传统的技艺和乡村的烟火气。他用自己的双手，继续书写着乡村杀猪匠的故事，无论未来如何，他的坚持与执着，都将成为乡村记忆中不可磨灭的一部分。（杜爱清） 

责任编辑：于辰宸